Oigo el tiempo

Oigo el tiempo a cada instante. En el llanto del niño al nacer, en ese grito que supone empezar a escuchar el respirar hasta que te haces a él. El golpear de sus rodillas contra el suelo al gatear, ese chasquido de asombro al descubrir, al aprender, al ver la lluvia caer, ese reír a carcajadas. Ese alboroto del despertar primaveral, de la juventud fluyendo, de la madurez llegando. La pausa del adulto en su rutina, el sosegado murmullo de la vejez deslizándose. Lo oigo en el réquiem de ese sueño, ya marchito, que ahora yace en silencio.

Oigo el golpeo de las agujas girando en su eterno ruedo, en el tañido de las campanas, en el rasgar al deshojar el calendario cual árbol en otoño, en el fluir áspero de la arena al deslizarse de un vaso a otro, en el reloj con su tic-tac.

Síntomas de la tristeza

Fría mañana de enero

Salgo del gimnasio, siete y media de la mañana, la noche aún reina sobre el cielo. Hace frío, voy cubierta hasta las cejas. La calle solo está alumbrada por la tenue luz de farolas diseminadas por la acera. Cruzo la calle por medio de la calzada. Aún la mayoría de los coches duermen helados a los lados de la carretera. Se oye el silencio de una cuidad aún adormecida. El suelo está seco. Unos pocos madrugadores nos aventuramos en la oscuridad. Todo permanece estático, como si mirase a través de un cuadro o una fotografía. Mas estoy allí, es realidad.

Miro al cielo al trasluz de una farola. Nieva. Pequeños trémulos copos se ciernen lentamente sobre mí como estrellas atraídas por la gravedad del suelo.

En el exilio de mi folio

Yo creo que vine al mundo no con una barra de pan (y !ojo¡ que no es porque no me guste) sino con un boli y un papel debajo del brazo. Escribo casi desde que tengo recuerdos.

Tenía la sonrisa abierta, como sus heridas

Escribir sobre tu cuerpo

Tanto y tan poco

La vida es un viaje. En ella cargamos no sólo con los tantos y tantos momentos vividos, con nuestros recuerdos y experiencias, nuestra brújula en esta travesía sin mapa ni rumbo. Aunque a veces se exactamente a dónde voy: voy a la deriva. Llevamos a la espalda un millón de sueños, miedos, esperanzas e ilusiones. Pero no todo lo que llevamos es etéreo e inmaterial. Por necesidad, y en esta sociedad por desgracia, cargamos con mil artefactos, aparatos, ropa, accesorios, complementos, cachivaches, cosméticos, documentos, herramientas, bártulos, enseres, máquinas, alimentos, productos. Piensa en un solo día, todo aquello que empleas, cualquier día, no hace falta que sea aquel que fuiste de compras. Desde la mañana, observa tu cuarto, tan lleno de objetos personales, el armario lleno de prendas tan solo necesarias. Todo lo que precisas para prepararte el desayuno, o arreglarte (piensa en el significado real de esta palabra) para ir al trabajo o a estudiar. Todo lo que llevas en tu bolso, cartera o mochila. Y así durante todo el día.

Amigos invisibles

Invisible: que no se puede ver.

Amistad: Afecto personal, puro y desinteresado, compartido con otra persona, que nace y se fortalece con el trato.

La amistad sí, sí es invisible. Pero como todo lo importante en la vida, hay cosas que sino cierras bien los ojos no se ven. Siempre seguiré pensando que lo esencial es indivisible a los ojos. Porque en una amistad, el tiempo vivido, la complicidad, las heridas compartidas… no se ven. Pero no hay nada que se sienta y alegre más a uno que una amistad sincera, en la que se esté en las buenas y en las malas. Aquellas amistades que te quieren y te apoyan más aún cuando menos lo mereces, porque saben que es cuando más lo necesitas. No huyen de la tormenta sino que salen contigo para cantar bajo la lluvia.

Un año en palabras

Parece mentira lo corto que se hace un año y sin embargo la cantidad de cosas que pueden pasar en este, cuantas páginas pudiera escribir uno. Cuantos instantes se pasan a lo largo de año de vida. Cuántos aspectos se viven, y aunque no podrían escribirse todos, al menos dejo aquí algunas palabras que evocan todos esos momentos; algunos universales, otros compartidos, algunos individuales. Casi todos emociones, sentidos de este año de vida percibidos. Palabras de un año vivido.

Alegría, melancolía, drama, sonrisas, comedia, absurdos, chistes, casualidades, agridulces, buenos olores, nervios, ilusiones, obstáculos, carcajadas, superaciones; sollozos, abrazos, besos, riñas, guiños, comprensión, conversaciones, orgasmos. Relaciones, borracheras, locuras, lealtad, celebraciones, amistad,